«Иди на Голгофу» – роман, созданный Зиновьевым в 1982 году и впервые опубликованный в Швейцарии в 1985-м, стал итогом рефлексии писателя на тему судьбы неординарных мыслителей в советском обществе (он сам получил сполна – от лишения научной степени до высылки из СССР). Его герой, пьяница и пророк, идет по жизни, исцеляя людей и сталкиваясь с абсолютным непониманием как отдельных личностей, так и советских организаций. В 2014 году Андрей Меркурьев – тогда солист Большого театра и начинающий хореограф, – вдохновившись этим романом, поставил в Одесском театре оперы и балета спектакль «Крик». Балет с успехом шел в Одессе ровно до тех пор, пока все связи с Россией не начали рваться с кровавым треском под влиянием политических обстоятельств. Теперь Меркурьев заново поставил «Крик» в Театре оперы и балета Республики Коми – с 2020 года он занимает там должность главного балетмейстера. Премьера была бы невозможна без поддержки Президентского фонда культурных инициатив и без горячего заинтересованного участия вдовы писателя Ольги Зиновьевой и его дочери Полины.
Понятно, что никто не сможет передать в танце всю сложность книги: в балете даже простые жизненные связи создают проблемы, ведь можно показать, что вот этот мальчик – сын вот этой женщины, а что вот эта девочка – племянница вот этого мужчины зритель без либретто уже не поймет. Меркурьев, по всей видимости, и не ставил перед собой такой задачи. Он вынул из изощренной конструкции романа одно простое противостояние человека и общества, но зато рассказал о нем внятно и вполне красочно. Фонограмму спектакля он при помощи Полины Зиновьевой (она же соавтор либретто) собрал из фрагментов произведений восьми композиторов: рассказывать историю российского пророка помогают Рихард Вагнер, Жерар Ванденбрук, Питер Васкс, Эрван Меллек, Макс Рихтер, Джованни Соллима, Анри Торг и Серж Упэн. Собрана фонограмма грамотно – без раздражающих швов и эффектов «переключения канала». Лишь в те редкие моменты, когда хореограф намеренно убирает всякие звуки и действие происходит в тишине, возникает чувство насильственного прекращения музыкального текста, нелогичности этой тишины (зал начинает волноваться – мол, что-то с техникой случилось).
В балете – три важные мужские роли и одна роль женская. Начинается спектакль с того, что Рассказчик (Роман Миронов) встает со стоящего в глубине сцены стула с книжкой в руках и воспроизводит маленький монолог – явный вход в пространство воспоминаний, где птицами-мыслями пробегает женский кордебалет, одетый в купальники и прелестные белые рубашки (костюмами и сценографией спектакля занимался московский гуру Игорь Чапурин).
Балет быстро представляет нам сценку беззаботного летнего вечера, где молодежь встречается на набережной (по всей вероятности, Волги – на заднем плане четыре появившиеся колонны неуловимо напоминают ротонду в родной Зиновьеву Костроме). Меркурьев славно обустраивает эту провинциальную картинку, где появившиеся первыми парни мгновенно готовы защищать свое право флиртовать с девицами, отпугивая демонстрацией кулаков позже зашедшего ухажера, где ценится лихость в танце и демонстративная гордость девчонок. Этот мир – обаятельный, но, как вскоре выяснится, совершенно чужой главному герою (солист Московского музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко Евгений Жуков), – включает в себя юную красотку, в которую мгновенно влюбляется герой и которую он для себя называет Богиней (Анастасия Лебедик). А дальше – все как положено: герой предполагает, что внешняя красота девушки гарантирует полное совпадение их душевных устремлений, но после недолгих пластических объяснений Богиня предпочитает Антипода (также приехавший из МАМТ Александр Селезнев).
Тут вот в чем дело: Антипод – это не какой-то король местного бульвара, собирающий сердца девиц, это вообще не отдельный человек. Это второе «я» героя, возможность другого способа жизни. Вот того, где вместо высокопарных классических па девчонка с удовольствием бросается в комбинации танго и этак настойчиво проводит мыском ноги по икроножной мышце партнера. Этот способ жизни предполагает полное слияние с молодежной вечеринкой, которая может похвастаться первоклассными танцами двух друзей героя (Дмитрий Леканов и Данис Файзуллин, их безусильный и вполне виртуозный синхрон чем-то напоминает «Матросов на берегу» Джерома Роббинса) и эффектными па подружек героини (Наталия Балыкина и Анна Ткаченко). Вот только этот путь героя не устраивает, и он уходит с вечеринки в темноту и в дождь.
Только что веселившаяся компания, ее энергия кажутся ему горящими в адском пламени (алый свет, дикий темп, лобовая атака мужского кордебалета). После антракта эти «картинки ада» продолжатся – теперь они приобретут кабаретный оттенок: девчонки в вызывающих позах на стульях, полные готовности к действию мужчины рядом. Переживать все это герой не в силах, и чтобы показать степень его страдания, то, как оно выходит за приемлемые для жизни границы, Меркурьев делает простой, но всегда эффектно работающий в молчаливом искусстве балета ход: поднятый на руки толпой, герой кричит в полный голос, разрушая все принятые правила «хорошего тона».
Измученный, совершенно один в сужающемся луче света, герой тянет руки к небу – и из темноты к нему вышагивает Рассказчик, накидывает на плечи свой пиджак, благословляет на путь. То ли Писатель, создавший своего героя по образу и подобию, то ли Отец. И герой идет вперед, пока его не скрывает закрывающийся занавес.
«Крик» не останется только достопримечательностью Республики Коми – уже запланированы гастроли, балет покажут в мае в Москве и в июне в Санкт-Петербурге. И это, по всей вероятности, только начало его большого маршрута.
АННА ГОРДЕЕВА